Nelle viscere della guerra – il polacco Szczepan Twardoch ha scritto un libro spietato con “La linea zero”

Tutti i romanzi del famoso scrittore polacco Szczepan Twardoch hanno soggetti drammatici, sono ambientati in epoche storiche esplosive e ruotano attorno alla guerra. Infine, “Freddo”, in cui un rivoluzionario russo finisce nel Gulag e fugge attraverso avventurosi sentieri attraverso l’estremo nord.

Con il suo ultimo lavoro, "The Zero Line", Twardoch si addentra nel mezzo dell'inferno della guerra in Ucraina. Dopo l'invasione russa del paese vicino, si è recato più volte al fronte nel Donbass con rifornimenti di aiuti, si è nascosto nelle trincee rischiando la vita e ha parlato con i soldati ucraini: un reporter speciale.

Probabilmente non sarebbe stato in grado di scrivere il libro senza prove e fatti, anche se ritiene che la narrativa contenga più "verità" perché è "sintetica", ha affermato Twardoch in un'intervista. Quando si tratta di un tema come la guerra, una “tremenda situazione di confine in cui la condizione umana è ridotta alla sua essenza” e il carattere e l’umanità sono messi alla prova, una prospettiva multiforme è particolarmente importante.

“The Zero Line” realizza questo postulato in modo impressionante. La conoscenza approfondita dei sistemi d'arma, in particolare dei droni, della guerra di trincea e della terribile resistenza nei rifugi, nelle buche nel terreno e nelle trincee umide è alla base del testo, ma con la sua penetrazione psicologica dei combattenti coinvolti, va ben oltre qualsiasi reportage.

Ciò è dovuto al modo in cui è scritto il romanzo. Twardoch lascia che il protagonista racconti in seconda persona, in un dialogo interiore che unisce passato, presente e futuro immaginato, simulando la prospettiva di un uccello o di un drone.

Chi è quest'uomo? Un polacco di origini ucraine, il cui nonno prestò servizio nella divisione Galizia delle Waffen-SS e nell'esercito insurrezionale ucraino, uno storico qualificato con una conoscenza approfondita dell'"Iliade", un padre di famiglia che non riuscì a salvare il suo matrimonio e andò in Ucraina come legionario, poi combatté in tre brigate finché non fu assegnato a un commando speciale sulla riva "sbagliata" del Dnipro, nelle immediate vicinanze del fronte. Il suo soprannome: Cavallo (in polacco Kon).

Descrive ciò che giace dietro di lui come i resti di un incendio e se stesso come qualcuno "che cerca la morte e ora si è improvvisamente reso conto che, dopo tutto, vuole vivere". Ma le possibilità di sopravvivere a questa guerra sono scarse. Ciò viene confermato alla fine, quando "Horse" balbetta solo parole che gli cadono a pezzi in bocca. Fine della storia.

Ciò che il lettore apprende in 255 pagine è sconvolgente. Ottica da combattimento ravvicinato nella tradizione di Remarque e Hemingway. Uccisioni brutali e uccisioni, anche se con droni e Starlink. E nella pausa dei combattimenti, riaffiorano i ricordi e il desiderio di un abbraccio femminile. Perché nonostante la brutalità della guerra, le persone continuano a lavorare, con i loro bisogni umani fondamentali.

Attraverso il suo narratore, Twardoch caratterizza un intero "gabinetto di personaggi" di combattenti: c'è il noioso "Leopardo", un tempo gravemente alcolizzato, traumatizzato dal "sadismo del vecchio" nell'esercito, ora un fannullone che vede nell'attesa la sua unica resistenza contro il mondo; “Jagoda”, sempre sobrio, colto e colto, con settecento libri sul suo Kindle che cerca di leggere nei suoi momenti di tranquillità; "Shabla", Saber, il coraggioso cecchino, "Rat", "Aryan" e "Malpa", che non corrono rischi per uccidere i "russi".

Comunicano tutti usando un linguaggio militare volgare, imprecando il più possibile. Si parla dei metodi di tortura utilizzati dai "pederuss" e entra in gioco anche uno degli amanti del narratore, che ha subito in prima persona stupri e torture. Le chiamate di soccorso sono codificate; "duecento" significa "morti", "trecento" significa "feriti". Questi numeri circolano costantemente e si riferiscono ai propri uomini e a quelli del nemico.

In breve, la guerra è un orrore, un mattatoio. Non tutti i soggetti coinvolti concordano sul suo significato. La volontà di difendere il proprio Paese solleva il morale, ma per i disperati che non hanno nulla da perdere, questo non ha importanza. Lo stesso narratore non si fida delle “allegre fantasie di onnipotenza delle forze speciali”. È consapevole della mancanza di munizioni e di soldati e non riesce a immaginare di riconquistare i territori perduti. Mentre altri non sono disposti a rinunciare ai confini del 2014, “per i quali hanno pagato un prezzo così alto”. Una “dissonanza cognitiva” che fa sì che la realtà si disintegra in versioni incompatibili.

Nemmeno noi sappiamo come finirà questa sfortunata guerra, il cui bilancio, dopo tre anni, è devastante. Twardoch lo esamina in modo viscerale, per così dire, scavando a fondo nei combattimenti, ma soprattutto nelle menti e nei corpi di coloro che li combattono. Questa condizione deve essere sopportata nella sua natura drastica. Non c'è dubbio che la guerra sia una delle esperienze più estreme. Twardoch non vuole decidere se c'è qualcosa da imparare da tutto questo. Ma ciò che ci mostra nel suo romanzo e il modo in cui lo fa, rimane impresso nella nostra mente quasi fisicamente. Solo una letteratura forte può raggiungere questo obiettivo.

Szczepan Twardoch: La linea zero. Romanzo di guerra. Tradotto dal polacco da Olaf Kühl. Rowohlt-Berlin-Verlag, Berlino 2025. 255 pp., p. 34,90.